
 

 

AMÉRICA LATINA: EL DESTINO SE LLAMA DEMOCRACIA  

 
¿Por qué la dedicatoria de tu libro Marx y América Latina dice "A los 
compañeros de Pasado y Presente"? ¿Qué connotaciones de tu vida 
intelectual y política están comprendidas en esa evocación? 

Pasado y Presente es el nombre de una revista que en 1963 comenzamos a 
publicar en Córdoba. Su aparición provocó desagrado en los medios 
comunistas a los que en su mayoría pertenecía el núcleo redaccional, 
pero también interés y sorpresa en la izquierda intelectual, en 
especial porteña. La pregunta era cómo pudo ser posible que una 
revista de las características de Pasado y Presente pudiera surgir en 
un lugar como Córdoba, que había gozado en el pasado de cierto 
prestigio intelectual, pero hecho desde modelos intelectuales muy 
distintos. La revista parecía instituir un campo de reflexiones sin 
antecedentes, sin una tradición en la que inscribirse y por lo tanto 
como una creación ex nihilo. De pronto, irrumpía un grupo de personas 
que provenía en su mayoría de la universidad, que eran todos 
militantes de la izquierda y comunistas los más, y que mostraban una 
disposición inédita a vincular ciertos debates teóricos que se 
sucedían en Europa (pero no sólo en ella) con los problemas de la 
izquierda argentina. Esto era lo que sorprendía: la novedad de un 
grupo que pensaba los problemas políticos y de la izquierda desde un 
lugar de provincia, esto es, desde fuera del tradicional centro de 
condensación de las estructuras teóricas y de la fisonomía 
organizativa del pensamiento de izquierda. Esta circunstancia anómala 
sirvió de estímulo para el desarrollo de la revista porque le permitía 
descentralizar tanto el discurso como los viejos temas de debate. Pero 
además le posibilitó incorporar voces que nunca hubieran aparecido 
juntas en una publicación porteña del mismo tipo. Es difícil, desde el 
presente, reconstruir toda esa historia o darle su verdadera 
significación, pero en todos estos años, me parece, por lo que he 
visto y oído, por lo que he conversado con gente a la que no había 
conocido antes, que la presencia de la revista, el clima de ideas que 
animó, el tipo de discusiones que suscitó, fueron muy importantes para 
una historia que aún no estamos en condiciones de reconstruir, pero en 
cuyo interior Pasado y Presente desempeñó una función más relevante 
que la que nosotros mismos tendimos a asignarle. Supongo que la 
reconstrucción de esa historia, con todas sus implicaciones positivas 
y negativas, puede ayudarnos a explicar momentos que aún nos resultan 
difíciles de abordar: los años sesenta y el cordobazo, la década de 
los setenta y el vertiginoso viraje de la sociedad argentina a una 
espiral de violencia total. En México, durante el exilio, descubrimos 
hasta qué punto Pasado y Presente estuvo en el centro de un debate 
teórico y político que coaguló en el más significativo movimiento 
social de transformación de las últimas décadas. De sus aciertos y de 
sus profundos errores somos corresponsables: su historia es la 
nuestra. 

¿Cuáles fueron los puntos de nucleamiento del grupo que animó Pasado y 
Presente? 

Nosotros éramos un grupo de comunistas que nos propusimos reflexionar 
sobre las razones de las insuficiencias de la acción comunista en la 
Argentina. Y para esto arrancábamos de dos hechos. Por un lado, lo que 
estaba ocurriendo en la Unión Soviética, que nos parecía grave y 
urgente de analizar a diferencia de la actitud asumida por un PC que 
disminuía su significado. Por el otro, ciertos fenómenos de 
recomposición de la teoría marxista que se sucedían en algunos países. 



 

 

Nos interesaba, en especial, el debate intelectual y político que 
atravesaba el marxismo italiano. Pienso que seguíamos con detenimiento 
lo que ocurría en Italia porque, de un modo u otro, todos recibimos la 
influencia poderosa de Antonio Gramsci. Y aquí podría afirmar que si 
hubo un grupo sobre el cual la influencia del pensamiento gramsciano 
en Argentina fue decisivo, ese grupo estaba fundamentalmente en 
Córdoba o nucleado en torno a la experiencia de nuestra revista. En 
tal sentido, y para hablar de mi caso, no fue por azar que haya sido 
traductor de Gramsci, que el título de la revista reprodujera el 
nombre con que Gramsci reagrupó algunas de sus notas de los Cuadernos 
de la cárcel. Recuerdo que el nombre fue escogido simultáneamente por 
Juan Carlos Portantiero desde Buenos Aires y por mí desde Córdoba, sin 
que nos hubiéramos puesto de acuerdo previamente. Desde años antes de 
la publicación de la revista hubo una estimulante frecuentación de sus 
escritos que, más allá de la discusión actual sobre la vigencia del 
gramscismo, tuvo en nosotros un efecto de liberación muy fuerte y nos 
ayudó a observar fenómenos que antes, en el pensamiento marxista, 
estaban soslayados. Por ejemplo, los problemas de los intelectuales, 
de la cultura, de la relación entre Estado, nación y sociedad, la 
función del partido político en el seno de un bloque de fuerzas 
populares, etcétera. No es que tales problemas no se pensaran, sino 
que se pensaban desde una perspectiva que no nos obligaba a descubrir 
nuestra propia realidad nacional. Aquí conviene señalar, que antes de 
Gramsci, para nosotros, comunistas argentinos, no nos era necesario 
conocer el pasado nacional para pensar la política. Pero si, como nos 
enseñaba Gramsci, la unidad histórica de las clases dirigentes se da 
en el Estado y éste es el centro de constitución de un aparato 
hegemónico que asegura la dominación de un grupo social sobre el resto 
de la población, el reconocimiento del terreno nacional en el que una 
política socialista podía tornarse eficaz suponía necesariamente la 
determinación de las formas particulares de Estado argentino. Lo cual 
sólo era posible a partir de la reconstrucción de la historia política 
de las clases, de sus formas de conciencia, de sus modos de 
organización. La teoría de la hegemonía de Gramsci nos obligaba a 
reencontrarnos con la historia argentina. 
 
Recordemos los caminos tortuosos a través de los cuales se introdujo 
el tema de la historia en el interior de la izquierda y la forma 
sórdidamente utilitaria con que se intentó legitimar las opciones 
políticas con el análisis histórico. Entre historiografía e izquierda 
siempre hubo conflictos y esto no ocurrió sólo en Argentina. Hubo un 
libro en América Latina, tal vez el primer libro marxista, que se 
llamó justamente Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana y fue escrito por Mariátegui en 1928. Es posible que con él se 
introdujera en la izquierda ?pero no sólo en ella? la idea, el 
concepto, de "realidad nacional". Y digo esto porque fue precisamente 
la idea de realidad nacional la que más irritó a los dirigentes de la 
Internacional Comunista y de algunos partidos comunistas 
latinoamericanos en los debates del congreso que realizaron en Buenos 
Aires, en 1929. Para estos dirigentes no existían realidades 
"nacionales" que distiguieran de manera significativa a cada uno de 
los pueblos americanos. Sólo existían numerosos países oprimidos por 
el imperialismo que constituían el llamado mundo colonial en el 
interior del cual las diferencias contaban muy poco frente a una 
condición que los igualaba y los reducía ad unum. El libro de 
Mariátegui probaba que Perú y Argentina, por ejemplo, no eran la misma 
cosa. Creo que, sin saberlo, Mariátegui hizo un libro "gramsciano" 
sobre la realidad de su país y en el que el tema de fondo de los 
intelectuales era tratado de manera nueva y creadora. Véase, por 
ejemplo, el ensayo dedicado a la evolución de la literatura peruana. 
Pero volviendo al papel desempañado por Gramsci, yo diría que su 



 

 

insistencia en el reconocimiento cuidadoso del carácter nacional que 
suponen una teoría y una práctica marxista nos permitía cuestionar la 
posición de subalternización de ese problema que dominaba en el 
interior del PC y escapar de la lectura obligatoria de la Historia del 
Partido Comunista (b) de la URSS para comprender la naturaleza de los 
hechos del mundo y, por lo tanto, también de Argentina. Podíamos 
comenzar a leer, no por la necesidad de completar una formación 
cultural, sino por los requerimientos políticos que dirigían el 
redescubrimiento de la realidad, a aquellos autores que siempre nos 
habían parecido soslayables, de segundo orden, y que sin embargo eran 
quienes habían hecho o reflexionado sobre nuestra historia, sobre 
nuestra vida nacional. La lectura de la obra de Gramsci, si era hecha 
como lo fue en nuestro caso, a plena conciencia, nos llevaba 
irremisiblemente a poner en duda un conjunto de seguridades que había 
sostenido nuestra formación comunista. A partir de él, mucho de lo que 
ya sabíamos podía ser conocido por nosotros. Por eso pienso que 
ciertos fenómenos de ruptura interna de la homogeneidad comunista 
comenzaron a darse entre los años 1960 y 1962 y en torno a hechos 
antes conocidos. Así, para recordar uno, si el XXII Congreso de PCUS 
fue decisivo, no lo fue porque dijera algo nuevo respecto de lo que 
con incredulidad y luego vergüenza nos enteramos a partir del XX, sino 
porque no existiendo en 1962 nada que como los sucesos de Hungría en 
1956 ocultaran entre los comunistas la verdadera significación del 
informe de Jruschov, la tragedia del estalinismo aparecía desnuda ante 
nuestros ojos ávidos de entender. La actitud del PCA, que intentó 
frenar la discusión sobre la significación real de los hechos 
denunciados en el XXII Congreso y la corresponsabilidad en ellos de 
todos los comunistas, junto a otros sucesos que mostraban la distancia 
entre lo que se decía ser y lo que se era realmente, nos llevaron a 
pensar la necesidad de emprender una tarea de transformación del 
partido desde el interior del propio partido. Deslumbrados por la 
experiencia de la revolución cubana (por la que la dirección comunista 
no podía ocultar su animadversión), críticos de la respuesta que daba 
el mundo comunista al problema del estalinismo, convencidos de la 
necesidad de repensar la forma teórica del marxismo a partir de las 
indicaciones de Gramsci, llegamos a la conclusión de que debíamos 
emprender la aventura de una revista redactada por comunistas y no 
comunistas, colocada fuera de la disciplina orgánica partidaria, que 
pudiera actuar sobre el partido como un centro de fermentos ideales, 
de debate y crítica, posibilitando a las fuerzas renovadoras que 
creíamos existentes en su interior la tarea de llevar adelante una 
reconstrucción teórica y política en condiciones más favorables. 
Eludiendo el rigor de las estrictas normas partidarias, ofreceríamos 
al debate ideológico un terreno hasta ahora no utilizado y una 
demostración clara del rigor y la inteligencia con que los comunistas 
se planteaban las demandas de aggiornamento. 
 
Así estuvieron planteadas las cosas. Si se recorre la lista de los 
miembros de la dirección de la revista se observará el carácter no 
estrictamente partidario del núcleo constituyente. Una parte era 
comunista, otra no, y la función de esta última era la de impedir las 
presiones inevitables que vendrían de la dirección del PCA. Debe 
recordarse, además, que algunos de los intelectuales comunistas que 
allí figuraban habían ocupado u ocupaban lugares de significación en 
la organización regional cordobesa o, dicho de otro modo, eran figuras 
políticas más que intelectuales. El primer editorial, que lleva mi 
firma, provocó un malestar tal que acabó finalmente con nuestra 
expulsión del partido. Allí se planteaban varios problemas o focos de 
atención en torno a los cuales pretendíamos organizar la discusión. 
Primero, que la posición que tenían los comunistas respecto del 
peronismo no era correcta porque soslayaba los nuevos y necesarios 



 

 

elementos que había introducido la concepción política peronista. Se 
tendía a verla como un fenómeno de primitivismo de las masas que 
debía, y podía, ser erradicado con la implementación de una política 
"culta" frente a esas mismas masas. Era una visión iluminista y no 
percibía que el peronismo expresaba un momento histórico de formación 
de las masas obreras en el país, y que por lo tanto resultaba un 
fenómeno absolutamente necesario antes que una perversión satánica. 
Tampoco podían comprender que su actitud errónea frente al peronismo 
les impedía reconocer, al mismo tiempo, que una política de conquista 
de esas masas necesitaba ineludiblemente de un reexamen de toda la 
situación nacional y, por sobre todo, de la búsqueda de un nuevo tipo 
de vinculación entre mundo intelectual y mundo proletario y popular. Y 
esa nueva y urgente vinculación, en el caso del marxismo, debía 
llevarlo a repensar su forma teórica tradicional y su relación con la 
cultura moderna. Insisto en este tema porque es el principal que hoy 
está en discusión en el marxismo: ¿qué relaciones pueden existir entre 
el marxismo, que es una teoría y una doctrina, un pensamiento que se 
constituye en un momento preciso de la historia del mundo para dar 
respuestas a ciertos problemas de esa realidad, y un mundo moderno en 
el que se da una explosión del campo científico que plantea una 
multiplicidad de nuevos problemas que por supuesto no fueron vistos 
?ni podían serlo? ni por el marxismo ni por la ciencia del momento de 
su constitución? Nosotros defendíamos en la revista una posición 
absolutamente contraria de la sostenida por el PCA. La relación entre 
marxismo y cultura moderna no era para nosotros algo ya definido y 
establecido, inmutable; el marxismo no constituía un cuerpo de 
verdades desde el cual se debía analizar y metabolizar la cultura 
moderna; entre marxismo y cultura moderna debía existir un sistema de 
vasos comunicantes. A fin de que esta relación dialéctica instalada en 
la realidad no se cerrara, debía existir en nuestra opinión un 
pluralismo ideológico en el interior mismo de las organizaciones que 
se decían marxistas; sólo de ese modo el marxismo podía medirse 
permanentemente con la realidad. Esta es la idea que defendíamos en 
1963 y que todavía hoy podemos defender a pie juntillas. Es lo que 
digo en el epílogo a la segunda edición de Marx y América Latina. 
 
En la posición de Pasado y Presente es posible que no pudiera 
encontrarse mucho más que eso. Más que un cuerpo de propuestas sobre 
el país y su historia, más que una estrategia u orientaciones de 
acción política o ideológica, más que un proyecto elaborado de 
recomposición cultural ?sobre los cuales existieron simplemente 
intuiciones?, más que todo esto había un clima de heterodoxia, una 
conciencia pluralista alimentada de la certeza de que una cultura de 
izquierda sólo podía realizarse a través del debate, de la discusión y 
de la libre circulación de las ideas. Es posible pensar que esto era 
poco, y sin embargo, ¡cuánto nos costó defenderlo! 
 
En definitiva, y simplificando, yo diría que el de Pasado y Presente 
fue, en esencia, un grupo socialista, pluralista y democrático. Si 
tuviera que precisar en pocas palabras la manera en que nuestra 
revista intentaba pensar y contribuir a transformar la realidad, diría 
que nos situábamos frente a los hechos desde la perspectiva de un 
marxismo colocado siempre como uno de los elementos de esa realidad, y 
no separado de ella. Excluidos del partido comunista y renuentes a 
aceptar una forma de concebir la unidad entre intelectuales y clase 
obrera que desde el peronismo había entrado en crisis, ¿qué porvenir 
tenía un grupo de intelectuales socialistas descreídos de una salida 
en el peronismo? Todas las vicisitudes del itinerario político del 
grupo tienen como fondo su incapacidad de dar respuesta a esta 
encrucijada. Su propia naturaleza como grupo con pretensiones 
políticas entraba en contradicción con su exacerbado espíritu crítico 



 

 

y pluralista. Y si menciono el tema de la "naturaleza" del grupo tengo 
que referirme a cierta característica de la sociedad argentina, esto 
es, a una sociedad donde los intelectuales no tienen un peso propio 
?hoy existe la posibilidad de que sí lo tengan, porque en medio del 
desastre, del genocidio, personas como Borges o Sábato tienen a veces 
más importancia cívica que la Multipartidaria o las 62 Organizaciones. 
En Argentina ser un intelectual de izquierda era, en definitiva, ser 
un intelectual vergonzante. Solamente se podía ser de izquierda si se 
estaba adscripto a alguna fuerza política de izquierda y, de una u 
otra manera, se acompañaba a dicha fuerza. Cuando desde el segundo 
número de la revista estuvimos colocados en la situación de un grupo 
que no tenía destinatarios, excepto la sociedad en su conjunto, 
vivimos esa situación con un sentimiento de culpa que creíamos poder 
apagar buscando desesperadamente un anclaje político. Creo que la vida 
de la revista estuvo marcada por este deambular detrás del sujeto 
político. Basta recorrer las notas dedicadas a la reflexión política 
para encontrar en ellas los vaivenes del grupo y también su 
imposibilidad de pensarse como un grupo autónomo cultural, instalado 
en la reflexión crítica y constituyendo como tal, en sí mismo, un 
grupo político, una forma de organización política. Esta es, tal vez, 
una verdad adquirida hoy por nosotros, pero para que adviniéramos a 
ella debió mediar todo lo que ocurrió en la Argentina, y también las 
experiencias que tuvimos fuera del país. 

¿Cómo surge la experiencia de la colección Cuadernos de Pasado y 
Presente? 

Cuando en su primera época (1963?1965) la revista no logró resolver de 
manera fructuosa el problema del anclaje político, y las debilidades 
del grupo impidieron continuar con su tarea de recomposición de la 
cultura de izquierda, se abre la alternativa de los Cuadernos. Fueron, 
en parte, una propuesta sustitutiva. Partíamos de la convicción de que 
no se podía recomponer una cultura de izquierda como si se estuviera 
trabajando con un rompecabezas. Era preciso encontrar un lenguaje 
posible, en cierto modo aceptado por todos, y que pudiera desplegar su 
labor crítica en el texto mismo en que se proponía un tema. En ese 
momento se planteó la cuestión de si debíamos dirigirnos a lectores 
que provenían del PCA, o a castristas o socialistas en general. Algo 
era evidente: la recomposición de esa cultura suponía un trabajo en el 
marxismo, un esfuerzo por desentrañar la multiplicidad de 
significaciones de ese artefacto teórico. Los Cuadernos representaron 
un intento de implementar una perspectiva crítica del marxismo que 
admitiera la dimensión pluralista y que reconociera la naturaleza 
múltiple del propio objeto. Lo que Cuadernos trató de afirmar no 
meramente como declaración de principios, sino como manera de 
construir cada uno de sus números, era la idea de que no existía "el" 
marxismo, que desde su inicio existieron "los" marxismos, que 
distintas perspectivas teóricas y políticas habían cohabitado en las 
instituciones internacionales en las que se expresaron, que 
discutieron arduamente una diversidad de problemas y en esa compleja 
batalla ideal hubo triunfadores y perdedores circunstanciales; en fin, 
que toda la historia del socialismo, en cuyo interior el debate 
marxista adquirió significación, había sido y seguía siendo un proceso 
infinitamente más complejo que las simplificaciones bizarras de una 
historiografía al servicio de la política. 
 
La propuesta de los Cuadernos, vista hoy a la luz de los casi cien 
números publicados, resulta bastante coherente. Puso en escena las 
polémicas que comprometieron a los marxistas en distintas épocas y 
lugares de la historia del movimiento obrero y socialista en el mundo: 
la experiencia de la Segunda Internacional y de la Tercera, el 



 

 

problema de la organización política, la teoría de la acción de masas, 
el problema nacional y colonial, la teoría del valor, etcétera. Este 
conjunto de asuntos, que dentro de cierta tematización vinculada a la 
experiencia de la Tercera Internacional en su fase estalinista fue 
estructurado como un cuerpo cerrado y homogéneo de doctrina: el 
marxismo?leninismo, a lo largo de los Cuadernos fue sometido a un 
trabajo de desagregación que resultaba de la distinción de 
situaciones, figuras y teorías diferenciadas. Ya no emergían solamente 
aquellos nombres que habían pertenecido a los salvadores por la 
tradición, sino también los vencidos, los que desaparecieron, los 
olvidados, los denostados (los Bernstein, Kautsky, Pannekoek, Bauer, 
Grossmann, Korsch, Chayanov, Ver Borojov, Gramsci, etc.). Con otras 
palabras, aparecía un mundo de figuras que expresaron la heterodoxia 
de la Tercera Internacional. Fue una especie de panóptico en el que la 
historia del movimiento socialista dejaba de ser la del enfrentamiento 
entre la verdad y el error, entre el bien y el mal, entre una 
Internacional buena y otra mala; aparecían historias discontinuas y 
fragmentarias, momentos de iluminación y otros de ceguera, problemas 
que el debate no clausuraba, etcétera. Frente a estas cuestiones 
Cuadernos no intervenía más allá del propósito confesado de hacer 
conocer lo olvidado, de dar voces a los silenciados. El catálogo de 
los distintos volúmenes restituía una historia donde no existía una 
filiación única sino una multiplicidad de filiaciones, de tradiciones. 
Pensar las realidades nacionales requería necesariamente de un vasto 
trabajo de recomposición de esas tradiciones teóricas, doctrinarias y 
políticas, de todas aquellas fuerzas que se denominaban marxistas. El 
hecho de que en toda esa complicada historia se pudieran reconocer o 
construir tipos ideales, modelos de configuración, no significaba que 
se pudiera ir mucho más allá del ámbito metodológico en el que tales 
modelos podían ser útiles. En la realidad, no existían modelos, sólo 
se daban creaciones inéditas en las que las experiencias nacionales 
eran decisivas. Este fue el sentido de los Cuadernos. 
 
En su etapa argentina, la colección tuvo cierto anclaje en una 
realidad política en vertiginoso cambio, logró canalizar ciertas 
temáticas nuevas como la de los consejos obreros, los efectos de la 
división social del trabajo, la neutralidad o no de la ciencia. En tal 
sentido, Cuadernos fue una publicación que acompañó, y con sus medios, 
estimuló, el acceso de la sociedad civil que a fines de los sesenta se 
planteó problemas que giraban en torno a su autonomía política, al 
cuestionamiento de las estructuras de dirección clásica del 
movimiento, óbrero, a formas diversas de autoorganización de masas. 
Hasta se podría afirmar que indagando en los Cuadernos y en sus 
sucesivas condensaciones temáticas, se podría, de alguna manera, 
reconstruir no sólo el itinerario de un grupo sino también el modo en 
que se transfiguraban en debates teóricos problemas de la vida real. 
Una vez que abandonamos el país en 1976, y la serie debió continuarse 
en México un año después, esta relación entre vida nacional y teoría 
de transformación se vio, por razones obvias, fuertemente afectada, y 
los últimos materiales pertenecerán a registros más estrictamente 
teóricos que políticos. 

¿Podrías hacer referencia a tu trabajo en los textos de Marx, a la 
parte "filológica" de tu tarea? 

Creo que la historia del marxismo y sus vicisitudes, sus 
desdoblamiento y multiplicidades, lleva a plantearnos siempre el 
problema de la relación entre marxismo y tiempo histórico, marxismo y 
realidad, teoría de transformación y movimientos sociales de 
transformación. Si, además, arrancamos de la certidumbre de que la 
teoría no es un dato adquirido para siempre, sino que se reformula 



 

 

frente a realidades cambiantes, los elementos de perennidad y de 
cambio se muestran de validez relativa, en permanente cuestionamiento 
y lo que puede sobrevivir frente a lo coyuntural y episódico se impone 
siempre como un interrogante obsesivo, como un círculo del cual no 
podemos escapar. Este es, por lo demás, el problema que siempre se nos 
plantea frente a los clásicos. ¿Por qué hay que volver a ellos si 
pertenecieron a una época y dieron cuenta de una época que pasó hace 
ya muchos años y, en algunos casos, como el de Aristóteles, hace 
muchos siglos? Volvemos a ellos porque, evidentemente, retienen un 
poder de evocación, y porque existe cierta estructura fundamental de 
la vida asociada de los hombres que atraviesa las épocas históricas y 
sobre la cual ese poder evocador actúa como estímulo e incentivo para 
medir a los clásicos con el presente. Desde este punto de vista el 
problema que se plantea entre lo "vivo" y lo "muerto" en Marx es 
semejante al que tenemos con todos los clásicos. Marx es un clásico 
del pensamiento sobre el hombre, del pensamiento social, del 
pensamiento político; hablar de la "muerte" de Marx me parece tan 
estúpido como hablar de la "muerte" de Aristóteles. En realidad, se 
pretende hablar más bien de la muerte de un sistema de pensamiento. 
Pero si afirmo, en cambio, que ese sistema de pensamiento nunca 
existió con la identidad, unidad y universalidad con que se lo ha 
hecho aparecer, si digo que el marxismo, desde que se alude a él, no 
existió de otro modo que como una diversidad de tendencias 
interpretativas a partir de ciertos núcleos temáticos que admitieron 
distintas resoluciones, hablar entonces de "crisis del marxismo", o de 
"muerte del marxismo", me parece una estrecha manera de referirse a 
otro tipo de problemas, que apuntan más bien a la posibilidad o no de 
alcanzar transformaciones socialistas de la sociedad capitalista, y de 
las del llamado "socialismo real". Dicho con otras palabras, el debate 
sobre la suerte del marxismo involucra otro más sustantivo sobre si 
los hombres deben seguir pensando y luchando por modificar una 
realidad que no aceptan, y si ésta puede o no ser modificada. Por eso, 
y desde este ángulo, siendo yo un hombre que se plantea 
permanentemente la necesidad del "trabajo en Marx", de buscar en Marx 
todo aquello que traiciona y niega el marxismo de Marx, pienso que 
debo levantar mi condición de marxista como una especie de definición 
de barrera, como la expresión de una apuesta, de una toma de partido. 
En este lado de la barrera estamos los que pensamos que la sociedad es 
transformable, que el apocalipsis que preanuncia el desarrollo 
capitalista ?y en su interior el "socialismo real"? puede ser 
detenido, que los hombres pueden convertir esta sociedad en un mundo 
humano vivible. No digo en un paraíso terrenal, porque no existen 
tales paraísos ni Marx jamás pensó en ellos, pero sí una sociedad de 
dimensiones humanas y manejada por hombres con un grado de conciencia 
y responsabilidad mayor que el que existe en las sociedades presentes. 
 
Esta toma de partido se alimenta también de la convicción del "no" 
marxismo de Marx. Si recorremos la historia de la constitución de la 
teoría marxista ?o de algo que era reconocido por una mayoría como 
tal? observamos hasta qué punto las querellas se sucedieron desde muy 
temprano. A la exacerbación de estas querellas sirvió además la manera 
tenebrosa en que se publicó el legado de Marx. Sólo desde hace pocos 
años han comenzado a editarse sus obras completas en alemán ?¡se 
calcula terminar su publicación después del año 2000!? y ya apenas 
muerto Engels se sucedieron interminables disputas sobre lo que debía 
o no ser reconocido como "marxista" en la montaña de papel escrito que 
nos dejó el autor de El capital. Contar esta historia ?vuelvo a decir 
tenebrosa? es mostrar la existencia de un problema. ¿Por qué Marx no 
pudo ser publicado en su integridad en la Unión Soviética a pesar de 
que Riazánov ya se había propuesto hacerlo en 1919? ¿Por qué ciertas 
obras fueron publicadas en ediciones reducidas y fuera del contexto de 



 

 

otras que eran privilegiadas como marxistas? ¿Por qué algunas obras 
nunca fueron publicadas en los países socialistas? ¿Por qué cada obra 
más o menos sistemática de Marx que se publicó después de su muerte 
?obras importantes en la historia de su itinerario intelectual? 
provocó una querella de interpretaciones? Bien, desenterrar estos 
hechos, trabajar en ellos, es también una manera de reconstruir ?desde 
un costado un tanto impúdico? la historia de un movimiento que tuvo 
siempre una relación conflictiva con el hombre al que reconoció como 
su tutor ideológico. Se evidenciaba así que entre Marx y el marxismo 
hubo siempre problemas y que nunca existió una interpretación sino 
muchas acerca de la naturaleza de su obra y de lo que de ella podía o 
no extraerse. La exhumación de ciertas obras fundamentales de Marx 
permitía, por tanto, contribuir a definir mejor el terreno de 
confrontación de los diversos marxismos. Así, a partir de esta 
posición, comenzamos a trabajar en ciertas obras que nos parecían de 
excepcional importancia, como los Grundrisse (Elementos fundamentales 
de la crítica de la economía política) y una edición científica de El 
capital, que desde 1971 comenzó a publicar Siglo XXIde Argentina. 
Estas fue ron dos grandes experiencias editoriales, de muy buen éxito. 
Creo que la edición de Siglo XXI de El capital es, en la actualidad, 
la mejor en español, al menos hasta que podamos conocer los resultados 
de la nueva edición que promete el Fondo de Cultura Económica de 
México y la que a cargo de Manuel Sacristán publicará próximamente 
Grijalbo en España. 

¿Porqué precisamente los Grundrisse?¿Cuál es la importancia de esos 
textos de Marx? 

La publicación de los Grundrisse tenía para nosotros una significación 
particular. Allí aparecía Marx bajo una forma distinta. No como un 
pensador que prepara y pule un material para publicarlo, con el recato 
y el sentimiento de contención que despierta el saber que algo propio 
será leído por otros y con las preocupaciones y mediaciones en los 
razonamientos cuando se prevén condiciones incontrolables de 
entendimiento. El Marx de los Grundrisse trabaja para sí mismo, piensa 
para sí mismo, sin nada externo a sí mismo que impida el despliegue de 
su fantasía. Es pues un Marx que se dispara, que va más allá de los 
límites preestablecidos, que se deja tomar por el encadenamiento 
lógico de un razonamiento que ?él cree? expresa una manera de 
funcionar de la sociedad moderna ?o "burguesa"?, que para él eran 
sinónimos. Su razonamiento ilumina formas de automatismo de un sistema 
que él es el primero es mostrar y que lo conduce a ver tempranamente 
problemas que luego, más de cien años después, aparecerán encarnados 
en la sociedad de manera sorprendente. Eso sucede, por ejemplo, al 
plantearse Marx el problema de qué contradicciones aparecen cuando el 
papel productivo directo de la ciencia conduce a la caducidad de la 
ley del valor, o cuando señala los límites últimos de la sociedad 
capitalista, a los que nunca concibe, es preciso aclarar, en términos 
de "derrumbe" en el sentido económico. En fin, éste era el Marx que 
emergía de los Grundrisse y optábamos por él, deseábamos entenderlo y 
ponerlo en evidencia. Es el Marx en el que la teoría y la práctica, 
los escritos teóricos y los escritos políticos, de alguna manera 
estaban en fusión, en el interior de un continente teórico donde las 
categorías aparecían apenas en formación. En un estado todavía 
magmático emergía una consideración teórica que pugnaba por llegar al 
concepto. A nosotros, que no fuimos sus contemporáneos, se nos ofrecía 
la inesperada posibilidad de observar cómo Marx construía ciertas 
categorías que en otras obras vimos ya presentadas como acabadas: 
penetrábamos en el fascinante mundo de su laboratorio y lo veíamos 
manipular a veces a tientas con la materia económica. Los Grundrisse 
mostraban además la estrechez de una forma de considerar a Marx a 



 

 

partir de la cual debía ser privilegiado el "teórico" frente al 
"político". Había por tanto un Marx que se zafaba de las intentonas de 
sistematizarlo, que no podía ser totalizado. Y reitero lo que acabo de 
decir: este es el Marx que nosotros quisimos mostrar y por eso fuimos 
escogiendo todos aquellos materiales que contribuían a mostrar ciertos 
rasgos esenciales de su pensamiento y que la consideración sistémica 
debe soslayar para validarse como interpretación. Así, preferimos sus 
obras inéditas a las otras porque nos parecía que en esos textos 
inacabados se ponía claramente de manifiesto el mecanismo de fusión de 
fuentes, de apropiación crítica de saberes que fue, en realidad, la 
característica sustancial del trabajo de Marx, de un hombre que en 
definitiva nunca concluía sus obras. En su propia vida, en sus 
manuscritos, en lo poco publicado y en la magnitud sorprendente de lo 
que se guardó para sí, Marx muestra ser una figura prometeica. Sólo si 
se retiene esta característica es posible emprender la reconstrucción 
de su pensamiento. 
 
¿Cómo encaramos un trabajo tendiente a presentar no el verdadero Marx, 
sino nuestro Marx? Publicando textos siempre olvidados y que obligaran 
al lector a contextualizar lecturas, destruyendo la concepción 
althusseriana de textos teóricos con significación y textos políticos 
sin significación, salvo la coyuntural. Para que esta operación 
intelectual pudiera ser asumida era necesario también que la obra de 
Marx ingresara en un ámbito que erosionara la idea del marxismo como 
totalidad excluyente. Por eso lanzamos la colección Biblioteca del 
Pensamiento Socialista en Siglo XXI (una colección que nunca estuvo 
dedicada exclusivamente al marxismo o a los marxistas). En otras 
palabras, se trataba de mostrar que el socialismo era un fenómeno que 
rebasaba el tema del marxismo, que suponía una diversidad de 
ideologías y tendencias que expresaron situaciones sociales 
determinadas, movimientos significativos, procesos de organización de 
las clases populares y de los intelectuales, y que en la medida en que 
expresaron todo ello no debían ser consideradas como muertas. Seguían 
sobreviviendo de distintas maneras en la sociedad y contenían un poder 
evocador sobre una proyectualidad que es inherente, como una dimensión 
esencial suya, al movimiento social. No existe movimiento que aspire a 
llamarse socialista sin esa dimensión proyectualista que apunta a 
pensar una sociedad distinta; desde este ángulo, autores como Charles 
Fourier, por ejemplo, tienen más importancia que muchos otros para 
reflexionar sobre la realidad de hoy y de mañana. 

Hablabas, al principio, de la herencia gramsciana. ¿Hay otras 
vertientes que se puedan mencionar? 

No hay otra que Gramsci. ¿En qué sentido? En el sentido de que fue a 
partir de Gramsci que pudimos redescubrir una realidad. Gramsci, de un 
modo u otro, instaló toda su reflexión en una realidad a la que 
caracterizó como nacional-popular. Y pienso que las sociedades 
latinoamericanas son, esencialmente, nacional?populares, o sea, que 
todavía viven con vigor el problema de su destino nacional, de si son 
o no son naciones. Se trata de sociedades que se preguntan por su 
identidad, por lo que son, sociedades que aún atraviesan una etapa de 
Sturm und Drang ?como anotaba agudamente Gramsci refiriéndose a 
nuestra América?, esto es, de acceso romántico a la nacionalidad. Si 
hay un hombre que trató de pensar este campo de la diversidad de 
relaciones entre una fuerza social moderna y un mundo "no moderno", y 
además el tipo de transformaciones que debía sufrir tal relación en el 
nexo entre intelectuales y vida nacional, ese hombre fue casi 
exclusivamente Gramsci. Es este espíritu gramsciano el que, supongo, 
inspiró el campo y la naturaleza de mi trabajo intelectual. Es el 
pensador que despierta en mí más estímulos, a quien sigo leyendo con 



 

 

el entusiasmo y la sorpresa de las primeras lecturas. Puedo reconocer 
hoy que su concepción de la hegemonía es problemática y está demasiado 
conectada a la afirmación de la centralidad del proletariado, aunque 
sobre estos temas hay mucho todavía por reflexionar. Aunque yo ahora 
rechace la idea de la dictadura del proletariado como un camino válido 
de concreción del socialismo, por lo menos en algunos países de 
América Latina, tal posición es más la consecuencia lógica de la 
inscripción gramsciana que una ruptura. A veces no es exactamente lo 
textual de un pensador lo que nos sirve, sino de qué modo nos ayuda a 
ver costados de la realidad para nosotros antes vedados. Y este es el 
tipo de lecturas que siempre me interesaron: las que me obligan a ver 
lo que no aparece, lo que no está presente, lo oculto, lo silencioso. 
Eso es lo que hace Gramsci. ¡Su capacidad de descubrir el orden de un 
sistema a través de la lectura del reglamento del cabo... ! Es lo que 
me deslumbra en sus escritos: la manera en que exhuma lo inédito, lo 
no registrado, un panorama que se oculta. Desde este ángulo es posible 
establecer comparaciones entre Gramsci y Foucault, por ejemplo. Me 
parece que en ambos pueden encontrarse las mismas cosas. Alguien 
podría afirmar que estoy diciendo una tontería porque en ambos son 
distintos sus principios. Pero esto me interesa poco en la medida en 
que cada uno lee a los autores como quiere leerlos. Y hasta se podría 
sostener que los autores no existen; existen sólo lectores que 
traducen y recomponen. 

¿Supone todo esto una importancia decisiva del gramscismo en América 
Latina? 

Creo que cuando haya que analizar los elementos que contribuyeron a la 
modificación de ciertas teorías acerca de América Latina, de su 
constitución como tal y sus procesos de cambio ?teorías como las del 
subdesarrollo, de la dependencia, etcétera? el "gramscismo" aparecerá 
como un dispositivo teórico corrector de visiones y fusionador de 
fuentes diversas. El desplazamiento del campo de interés de la teoría 
desde una visión economicista de la dependencia hasta el 
privilegiamiento de las formas histórico?sociales en que se 
organizaron las clases y fuerzas en pugna y que a su vez condicionaron 
las formas particulares de los Estados, esta recuperación de la 
historia frente a la estructura se produjo en los momentos de 
crecimiento de la inspiración gramsciana y en buena parte estimulada 
por ésta. Además de las vicisitudes políticas adversas que vivieron 
nuestros pueblos y que obligaron a repensar muchas cosas, las 
condiciones en que éstas debieron ser pensadas ?el exilio, por 
ejemplo? facilitaron la penetración de las ideas de Gramsci. El 
encuentro del marxismo con el problema del Estado, con el soslayado 
problema de las "formas" del Estado, no fue en tal sentido una copia 
de las discusiones que se suscitaron en Europa, sino el fruto de una 
relectura crítica posibilitada por el demoledor ataque que el 
gramscismo condujo contra las formulaciones economicistas. Y esto me 
lleva a otro problema más general sobre las maneras que tenemos los 
latinoamericanos de leer tradiciones teóricas que no son las nuestras, 
y sobre el cual ejemplificaré sólo un caso. Hay un pensador que entre 
nosotros fue más mentado que leído y cuyas obras fueron conocidas a 
principios de siglo y luego olvidadas. Me refiero a George Sorel, que 
de la mano de Gramsci, y antes, de la de Mariátegui, ha vuelto a la 
superficie como alguien muy próximo a nosotros. Y esto puede ocurrir 
así porque de la misma manera que puede afirmarse que América Latina 
es un continente nacional?popular, debe reconocerse también que fuimos 
sorelianos sin saberlo. En este continente necesitado de mitos 
unificadores, de grandes ideas?fuerza que indiquen una señal en el 
horizonte, lo que pareciera estar muerto en Europa resuena entre 
nosotros con otras voces. Necesitamos de líneas generales no para 



 

 

consumar la forma bastarda en que pudimos llegar a ser estados 
nacionales a medias, sino para encontrar un destino común en el que 
podamos reconocernos. Los pueblos encuentran sus destinos si, 
paradójicamente, saben previamente construirlos, y yo pienso que 
construir hoy un destino para América Latina ?y en esto creo coincidir 
exactamente con lo que sostiene Octavio Paz? es inventar la 
democracia, inventar un modus vivendi que elimine la barbarie, las 
formas más inicuas de la opresión, las dictaduras militares y el 
autoritarismo, el asesina to de los pueblos. Estoy convencido de que 
si la idea de la redención universal apareció vinculada al ideal 
socialista, hoy el ideal socialista no puede dejar de aparecer bajo la 
forma de la democracia. Y en este sentido, en América Latina, entre 
socialismo y democracia no hay confines, ninguna diferencia puede 
oponerlos. La conquista de un orden democrático supone entre nosotros 
una recomposición avanzada del capitalismo. No es imprescindible ?y ni 
siquiera sé si es conveniente? que tal recomposición se efectúe bajo 
formas "socialistas", pero evidentemente el resultado apunta a una 
sociedad distinta de la actual. Y como a estas alturas, y cuestionado 
el modelo estatal de socialismo, no sabemos lo que 1es en concreto el 
socialismo, como no sabemos  
hasta qué punto será o no una sociedad mixta, de mercado o de 
socialización; como no estamos dispuestos a apostar necesariamente a 
la liquidación de la economía de mercado para pensar en el socialismo; 
como nos parece que una sociedad es más libre (y en tal sentido 
socialista) cuando más controla las alternativas de su desarrollo y 
más social es el manejo de su vida asociada, porque pensamos todas 
estas cosas y el socialismo se define para nosotros alrededor de un 
horizonte ideal de justicia, igualdad y fraternidad, diríamos, o mejor 
dicho, digo, que para que la democracia pueda ser un hecho en América 
Latina, aquella recomposición a la que defino no sé por qué como 
capitalista, reclama de una intensa participación de la sociedad civil 
en el aparato del Estado. Repito: exige una fuerte y responsable 
participación de la sociedad civil, y en mi opinión, la 
democratización del Estado y la inserción en éste de la sociedad son 
rasgos que no definen el modo de funcionamiento del capitalismo entre 
nosotros, y constituyen formas socializantes, o directamente 
socialistas. En esta desaparición de las fronteras fijas entre 
democracia radical y socialismo, el mito de la democracia, de la 
invención democrática, puede conver tirse tal vez en el mito laico que 
unifique a las fuerzas sociales en pro de su recomposición. Pienso que 
la conquista de la democracia como un elemento sustantivo en sí mismo, 
como un objetivo ideal que se agote en sí mismo debe tender a 
transformarse en el nudo central de la actual reconstrucción de la 
cultura de izquierda en América Latina. En consecuencia, y 
reflexionando sobre algunos debates que ocurrieron en México ?y al 
mismo tiempo, continuando una vieja discusión que sostuve con ustedes 
dos?, no sé qué es lo que me opone a Octavio Paz. Es posible que, en 
realidad, no haya oposición alguna. Porque creo que Paz marcha 
exactamente en el mismo sentido que aquí he señalado. El hecho de que 
él pueda tener una confianza en la democracia norteamericana que yo no 
tengo, el que enfatice algunos elementos de la sociedad norteamerica 
na, no creo que importe demasiado. De todas maneras, es evidente que 
en América Latina debe haber una gran confrontación con los Estados 
Unidos, como dos grandes civilizaciones que aún no han logrado 
determinar si pueden coexistir. Y para esto las remanidas fórmulas al 
estilo de "lucha antimperialista" ya no son suficientes porque al 
culpabilizar a los otros se inocenta a quienes, también lo son. Hoy es 
necesario pensar la cuestión de manera diferente, porque la situación 
general lo es. Creo que la limitación, en el caso del discurso de Paz, 
es que casi no encuentra interlocutores en México. Claro, tal vez no 
tiene demasiada importancia que un pensador tenga o no interlocutores 



 

 

en su tiempo. El ya hizo su obra, ya recibió sus premios, podría 
dedicarse a descansar si quisiese. La cuestión es que los problemas 
que suscita Paz constituyen los problemas centrales de la apuesta 
democrática, y que cuando la izquierda los evita al mostrarse 
precisamente la discusión sobre los problemas más urgentes, más 
dramáticos, más decisivos. 

 

Entrevista de Horacio Crespo y Antonio Marimón publicada en Revista de 
la Universidad de México, vol. XXXIX, 24, abril de 1983. Reproducido 
en Vuelta Sudamericana, vol. 1, 2, septiembre de 1986, Buenos Aires, 
correcciones de J. M. Aricó. 


