AVERI CA LATI NA: EL DESTI NO SE LLAVA DEMOCRACI A

Por qué la dedicatoria de tu libro Marx y Anérica Latina dice "A los
conpafieros de Pasado y Presente"? ¢(Qué connotaciones de tu vida
intelectual y politica estan conprendi das en esa evocaci 6n?

Pasado y Presente es el nonbre de una revista que en 1963 conenzanps a
publicar en Cordoba. Su aparici on provocé desagrado en | os nedios
comuni stas a | os que en su nmayoria pertenecia el nucleo redacci onal
pero tanbi én interés y sorpresa en la izquierda intelectual, en
especi al portefia. La pregunta era conp pudo ser posible que una
revista de las caracteristicas de Pasado y Presente pudiera surgir en
un lugar conp Coérdoba, que habia gozado en el pasado de cierto
prestigio intelectual, pero hecho desde nodel os intel ectual es nuy
distintos. La revista parecia instituir un canpo de refl exiones sin
ant ecedentes, sin una tradicién en la que inscribirse y por lo tanto
conmp una creaci6n ex nihilo. De pronto, irrunpia un grupo de personas
que provenia en su mayoria de | a universidad, que eran todos
mlitantes de la izquierda y conunistas |os nas, y que nostraban una
di sposici6n inédita a vincular ciertos debates teéricos que se
sucedi an en Europa (pero no sélo en ella) con los problenas de |a

i zqui erda argentina. Esto era | o que sorprendia: |a novedad de un
grupo que pensaba | os problemas politicos y de la izquierda desde un

| ugar de provincia, esto es, desde fuera del tradicional centro de
condensaci 6n de las estructuras teéricas y de la fisononia

organi zati va del pensam ento de izquierda. Esta circunstancia anénal a
sirvio de estinulo para el desarrollo de la revista porque le pernmitia
descentralizar tanto el discurso conp |los viejos tenas de debate. Pero
ademas | e posibilitd incorporar voces que nunca hubi eran apareci do
juntas en una publicaci én portefia del msnp tipo. Es dificil, desde e
presente, reconstruir toda esa historia o darle su verdadera
significaci 6n, pero en todos estos afios, ne parece, por |o que he
visto y oido, por lo que he conversado con gente a |l a que no habia
conoci do antes, que la presencia de la revista, el clim de ideas que
ani md, el tipo de discusiones que suscitod, fueron nuy inportantes para
una historia que aun no estanbs en condi ci ones de reconstruir, pero en
cuyo interior Pasado y Presente desenpefié una funci 6n nas rel evante
que | a que nosotros nisnpbs tendi nbs a asignarle. Supongo que |a
reconstrucci 6n de esa historia, con todas sus inplicaciones positivas
y negativas, puede ayudarnos a explicar nmonentos que aun nos resultan
dificiles de abordar: |os afios sesenta y el cordobazo, |a década de

| os setenta y el vertiginoso viraje de |l a sociedad argentina a una
espiral de violencia total. En México, durante el exilio, descubrinos
hasta qué punto Pasado y Presente estuvo en el centro de un debate
tedrico y politico que coagul 6 en el mas significativo novimento
social de transformaci 6n de las Glti mas décadas. De sus aciertos y de
sus profundos errores sonps corresponsables: su historia es la
nuestra.

¢,Cuél es fueron | os puntos de nucl eam ento del grupo que ani nd Pasado y
Present e?

Nosotros éranps un grupo de conuni stas que nos propusi nos refl exionar
sobre las razones de las insuficiencias de |la acci6n conmunista en |la
Argentina. Y para esto arrancabanos de dos hechos. Por un |lado, |o que
estaba ocurriendo en la Uni én Sovi ética, que nos parecia grave y
urgente de analizar a diferencia de la actitud asunida por un PC que
di smnuia su significado. Por el otro, ciertos fendonmenos de

reconposi cion de la teoria marxista que se sucedian en al gunos pai ses.



Nos interesaba, en especial, el debate intelectual y politico que
atravesaba el marxisnp italiano. Pienso que seguianps con deteninento
lo que ocurria en Italia porque, de un nbdo u otro, todos recibinmps |a
i nfluencia poderosa de Antonio Gransci. Y aqui podria afirmar que s
hubo un grupo sobre el cual la influencia del pensam ento gransci ano
en Argentina fue decisivo, ese grupo estaba fundanmental nente en
Cordoba o nucleado en torno a |la experiencia de nuestra revista. En
tal sentido, y para hablar de m caso, no fue por azar que haya sido
traductor de Gransci, que el titulo de la revista reprodujera e

nonbre con que Gransci reagrupé al gunas de sus notas de | os Cuadernos
de la carcel. Recuerdo que el nonbre fue escogido sinultéaneanente por
Juan Carlos Portantiero desde Buenos Aires y por nmi desde Cordoba, sin
gue nos hubi éranbs puesto de acuerdo previ anente. Desde afios antes de
| a publicacién de Ia revista hubo una estinulante frecuentaci 6n de sus
escritos que, mas alla de la discusio6n actual sobre la vigencia de
gramsci sno, tuvo en nosotros un efecto de liberaci én nuy fuerte y nos
ayudo a observar fendnenos que antes, en el pensami ento narxi sta,

est aban sosl ayados. Por ejenplo, |os problenmas de |os intel ectual es,
de la cultura, de la relacién entre Estado, nacién y sociedad, |la
funci 6n del partido politico en el seno de un bl oque de fuerzas

popul ares, etcétera. No es que tales problemas no se pensaran, sino
gue se pensaban desde una perspectiva que no nos obligaba a descubrir
nuestra propia realidad nacional. Aqui conviene sefial ar, que antes de
Gransci, para nosotros, comuni stas argentinos, no nos era necesario
conocer el pasado nacional para pensar la politica. Pero si, conp nos
enseflaba Gransci, |la unidad histérica de |las clases dirigentes se da
en el Estado y éste es el centro de constituci on de un aparato
hegendni co que asegura | a donmi naci 6n de un grupo social sobre el resto
de |l a pobl aci 6n, el reconocimento del terreno nacional en el que una
politica socialista podia tornarse eficaz suponia necesarianente |la
deternminaci 6n de las formas particul ares de Estado argentino. Lo cua
s6lo era posible a partir de la reconstruccion de la historia politica
de las clases, de sus formas de conci encia, de sus npdos de

organi zaci 6n. La teoria de |a hegenonia de Gransci nos obligaba a
reencontrarnos con la historia argentina.

Recordenps | os caminos tortuosos a través de | os cuales se introdujo
el tema de la historia en el interior de la izquierday la form
soérdidanmente utilitaria con que se intentd legitinmar |as opciones
politicas con el analisis histérico. Entre historiografia e izquierda
sienpre hubo conflictos y esto no ocurrié s6lo en Argentina. Hubo un
libro en Arérica Latina, tal vez el priner libro marxista, que se
Ilanmd justanente Siete ensayos de interpretaci 6n de | a realidad
peruana y fue escrito por Mari ategui en 1928. Es posible que con él se
introdujera en |l a izquierda ?pero no sélo en ella? |la idea, el
concepto, de "realidad nacional". Y digo esto porque fue precisanente
|a idea de realidad nacional la que mas irritd a los dirigentes de la
I nt ernaci onal Conuni sta y de al gunos partidos comruni st as

| ati noaneri canos en | os debates del congreso que realizaron en Buenos
Aires, en 1929. Para estos dirigentes no existian reali dades

"naci onal es" que distiguieran de nanera significativa a cada uno de

| os puebl os anericanos. SOl o existian numerosos paises oprim dos por

el inperialism que constituian el |lamado nmundo col onial en e
interior del cual l|as diferencias contaban nuy poco frente a una
condi ci 6n que los igualaba y |los reducia ad unum El libro de

Mari at egui probaba que Perd y Argentina, por ejenplo, no eran |la msna
cosa. Creo que, sin saberlo, Mariategui hizo un libro "gransci ano"
sobre la realidad de su pais y en el que el tema de fondo de |os
intelectuales era tratado de nanera nueva y creadora. Véase, por

ej enpl o, el ensayo dedicado a |la evolucién de la literatura peruana.
Pero vol viendo al papel desenpafiado por Gransci, yo diria que su



i nsistencia en el reconocimento cui dadoso del caracter nacional que
suponen una teoria y una practica marxista nos pernmtia cuestionar |a
posi ci 6n de subal terni zaci 6n de ese probl ema que donmi naba en el
interior del PCy escapar de la lectura obligatoria de |la Historia de
Parti do Conunista (b) de |la URSS para conprender |a natural eza de |os
hechos del nmundo y, por |lo tanto, tanbi én de Argentina. Podianos
comenzar a |leer, no por la necesidad de conpletar una formaci én
cultural, sino por los requerimentos politicos que dirigian el
redescubriniento de |a realidad, a aquellos autores que sienpre nos
habi an pareci do sosl ayabl es, de segundo orden, y que sin enbargo eran
qui enes habian hecho o refl exi onado sobre nuestra historia, sobre
nuestra vida nacional. La lectura de la obra de Gransci, si era hecha
como | o fue en nuestro caso, a plena conciencia, nos |l evaba

irrem siblenente a poner en duda un conjunto de seguri dades que habia
sosteni do nuestra formaci 6n conunista. A partir de él, nmucho de | o que
ya sabianps podia ser conocido por nosotros. Por eso pienso que
ciertos fenonenos de ruptura interna de |a honpgenei dad conuni sta
comenzaron a darse entre |l os afios 1960 y 1962 y en torno a hechos
antes conoci dos. Asi, para recordar uno, si el XXI| Congreso de PCUS
fue decisivo, no | o fue porque dijera al go nuevo respecto de | o que
con incredulidad y |uego vergienza nos enteranns a partir del XX, sino
porque no exi stiendo en 1962 nada que conb | os sucesos de Hungria en
1956 ocultaran entre |l os comunistas |a verdadera significacion de

i nforme de Jruschov, | a tragedia del estalinisnp aparecia desnuda ante
nuestros o0jos avidos de entender. La actitud del PCA que intenté
frenar |a discusion sobre la significacion real de | os hechos

denunci ados en el XXI|I Congreso y la corresponsabilidad en ellos de
todos | os comunistas, junto a otros sucesos que nostraban | a distancia
entre lo que se decia ser y | o que se era realnente, nos |levaron a
pensar | a necesidad de enprender una tarea de transfornaci 6n de
parti do desde el interior del propio partido. Deslunbrados por |a
experiencia de la revol uci 6n cubana (por la que la direcci én conuni sta
no podia ocultar su ani madversi 6n), criticos de |l a respuesta que daba
el mundo conuni sta al problema del estalinisnp, convencidos de |a
necesi dad de repensar la forna teérica del marxisnpb a partir de |as

i ndi caci ones de Gransci, |l eganps a | a conclusi 6n de que debianos
enprender | a aventura de una revi sta redactada por conunistas y no
conmuni stas, colocada fuera de la disciplina organica partidaria, que
pudi era actuar sobre el partido conmb un centro de fernentos ideales,
de debate y critica, posibilitando a |as fuerzas renovadoras que
creianps existentes en su interior la tarea de |levar adel ante una
reconstrucci on tedrica y politica en condiciones mas favorabl es.

El udiendo el rigor de las estrictas normas partidarias, ofrecerianps
al debate ideol 6gico un terreno hasta ahora no utilizado y una
denpstraci 6n clara del rigor y la inteligencia con que |os conunistas
se pl anteaban | as denmandas de aggi or nanent o.

Asi estuvieron planteadas |as cosas. Si se recorre la lista de |os

nm enbros de la direccidén de la revista se observara el caracter no
estrictanente partidario del nulcleo constituyente. Una parte era
comunista, otra no, y la funcién de esta Gltima era la de inpedir |as
presiones inevitables que vendrian de |a direccion del PCA. Debe
recordarse, ademas, que al gunos de los intel ectual es conuni stas que
al i figuraban habian ocupado u ocupaban | ugares de significaci én en
| a organi zaci 6n regi onal cordobesa o, dicho de otro nbdo, eran figuras
politicas nas que intelectuales. El primer editorial, que Ileva m
firma, provocé un malestar tal que acabd final mente con nuestra
expul si 6n del partido. Alli se planteaban varios problemas o focos de
atenci én en torno a | os cual es pretendianps organi zar | a discusion.
Primero, que |a posicion que tenian | os conuni stas respecto de

peroni snb no era correcta porque soslayaba | 0s nuevos y necesari os



el ement os que habia introducido |a concepcién politica peronista. Se
tendia a verla conb un fenoneno de prinitivisno de |as masas que
debia, y podia, ser erradicado con | a inplenmentaci 6n de una politica
"culta" frente a esas msnas nmasas. Era una visién ilunnista y no
perci bia que el peroni snb expresaba un nonento histérico de fornaci én
de las nmasas obreras en el pais, y que por |lo tanto resultaba un
fendmeno absol ut anente necesari o antes que una perversi 6n sat anica.
Tanpoco podi an conprender que su actitud errénea frente al peroni snp
| es inpedia reconocer, al msnp tienpo, que una politica de conquista
de esas mmsas necesitaba ineludiblenente de un reexanmen de toda |la
situaci 6n nacional y, por sobre todo, de |a busqueda de un nuevo tipo
de vincul aci 6n entre mundo intelectual y nmundo proletario y popular. Y
esa nueva y urgente vincul aci 6n, en el caso del marxisno, debia
Ilevarlo a repensar su forma teérica tradicional y su relacién con |la
cultura noderna. Insisto en este tena porque es el principal que hoy
esta en discusion en el marxisno: ¢qué rel aci ones pueden existir entre
el marxisnmo, que es una teoria y una doctrina, un pensani ento que se
constituye en un nonento preciso de la historia del nmundo para dar
respuestas a ciertos problemas de esa realidad, y un nundo noderno en
el que se da una explosi é6n del canpo cientifico que plantea una

mul tiplicidad de nuevos probl emas que por supuesto no fueron vistos
?ni podian serlo? ni por el marxisno ni por la ciencia del nobmento de
su constituci 6n? Nosotros defendianbs en | a revista una posici 6n
absol utanente contraria de |a sostenida por el PCA. La relacién entre
mar xi sno y cul tura noderna no era para nosotros algo ya definido y
establ ecido, inmutable; el marxisnb no constituia un cuerpo de

ver dades desde el cual se debia analizar y netabolizar la cultura
noderna; entre marxisnmo y cultura noderna debia existir un sistena de
vasos conunicantes. A fin de que esta relacién dial éctica instalada en
la realidad no se cerrara, debia existir en nuestra opinién un
pluralisnmo ideol6gico en el interior nmisnmo de | as organi zaci ones que
se decian marxistas; so6lo de ese nodo el marxi smp podia nedirse
permanentemente con la realidad. Esta es |la idea que defendianps en
1963 y que todavia hoy podenpos defender a pie juntillas. Es | o que
digo en el epilogo a |a segunda edici 6n de Marx y Anerica Latina.

En |l a posicion de Pasado y Presente es posible que no pudiera
encontrarse nmucho mas que eso. Mas que un cuerpo de propuestas sobre
el pais y su historia, mas que una estrategia u orientaciones de

acci 6n politica o ideol 6gica, nas que un proyecto el aborado de
reconposi ci 6n cultural ?sobre |os cual es existieron sinplenente

i ntuiciones?, mas que todo esto habia un clim de heterodoxia, una
conciencia pluralista alinentada de | a certeza de que una cultura de

i zqui erda sOlo podia realizarse a través del debate, de la discusiodn y
de la libre circulaci6n de |as ideas. Es posible pensar que esto era
poco, y sin enbargo, jcuanto nos costo6 defenderl o!

En definitiva, y sinplificando, yo diria que el de Pasado y Presente
fue, en esencia, un grupo socialista, pluralista y denocratico. Si

tuvi era que precisar en pocas palabras |a manera en que nuestra
revista intentaba pensar y contribuir a transfornmar la realidad, diria
gue nos situabanpbs frente a | os hechos desde | a perspectiva de un
mar Xi smo col ocado sienpre conp uno de | os el enentos de esa realidad, y
no separado de ella. Excluidos del partido conmunista y renuentes a
aceptar una forma de concebir |a unidad entre intelectuales y clase
obrera que desde el peronisno habia entrado en crisis, ¢qué porvenir
tenia un grupo de intel ectual es socialistas descreidos de una salida
en el peronismp? Todas |l as vicisitudes del itinerario politico de
grupo tienen cono fondo su incapaci dad de dar respuesta a esta

encruci jada. Su propia natural eza conb grupo con pretensiones
politicas entraba en contradicci 6n con su exacerbado espiritu critico



y pluralista. Y si nenciono el tema de |la "natural eza" del grupo tengo
que referirme a cierta caracteristica de la sociedad argentina, esto
es, a una soci edad donde los intelectuales no tienen un peso propio
?hoy existe la posibilidad de que si |o tengan, porque en nedio de
desastre, del genocidi o, personas conb Borges o Sabato tienen a veces
mas inportancia civica que la Miultipartidaria o las 62 O gani zaci ones.
En Argentina ser un intelectual de izquierda era, en definitiva, ser
un intel ectual vergonzante. Sol anente se podia ser de izquierda si se
estaba adscripto a alguna fuerza politica de izquierda y, de una u
otra nmanera, se aconpafiaba a dicha fuerza. Cuando desde el segundo
ninero de la revista estuvinos col ocados en | a situaci 6n de un grupo
gue no tenia destinatarios, excepto |la sociedad en su conjunto,
vivimbs esa situaci 6n con un sentiniento de cul pa que creianps poder
apagar buscando desesperadanente un anclaje politico. Creo que |la vida
de la revista estuvo nmarcada por este deanbul ar detras del sujeto
politico. Basta recorrer |las notas dedicadas a |la reflexién politica
para encontrar en ellas | os vaivenes del grupo y tanbi én su

i nposi bilidad de pensarse conmb un grupo autoénono cultural, instalado
en la reflexidn critica y constituyendo cono tal, en si msnp, un
grupo politico, una forma de organi zaci 6n politica. Esta es, tal vez,
una verdad adquirida hoy por nosotros, pero para que advini éranps a
ella debi 6 nmediar todo o que ocurrid en la Argentina, y también |as
experiencias que tuvinmos fuera del pais.

,Cono surge | a experiencia de |a col ecci 6n Cuadernos de Pasado y
Present e?

Cuando en su prinera época (1963?1965) la revista no |logré resolver de
manera fructuosa el problema del anclaje politico, y |las debilidades
del grupo inpidieron continuar con su tarea de reconposicién de |la
cultura de izquierda, se abre la alternativa de | os Cuadernos. Fueron
en parte, una propuesta sustitutiva. Partianmps de | a convicci én de que
no se podia reconponer una cultura de izquierda conp si se estuviera
trabaj ando con un ronpecabezas. Era preciso encontrar un | enguaje
posi bl e, en cierto nodo aceptado por todos, y que pudiera despl egar su
| abor critica en el texto msnp en que se proponia un tema. En ese
noment o se planted | a cuestion de si debianps dirigirnos a | ectores
que provenian del PCA, o a castristas o socialistas en general. Al go
era evidente: |a reconposicion de esa cultura suponia un trabajo en e
mar xi smo, un esfuerzo por desentrafiar la nultiplicidad de
significaciones de ese artefacto teorico. Los Cuadernos representaron
un intento de inplenmentar una perspectiva critica del marxi snb que
admtiera |la dinmension pluralista y que reconociera |a natural eza
mil tiple del propio objeto. Lo que Cuadernos traté de afirnmar no
nmer anent e conb decl araci 6n de principios, sino conb nanera de
construir cada uno de sus nuneros, era |la idea de que no existia
mar Xxi smo, que desde su inicio existieron "los" marxisnos, que

di stintas perspectivas teoéricas y politicas habian cohabitado en |as
instituciones internacionales en | as que se expresaron, que

di scuti eron arduanente una diversidad de problemas y en esa conpleja
batall a i deal hubo triunfadores y perdedores circunstanciales; en fin,
que toda la historia del socialisno, en cuyo interior el debate
mar xi sta adquiri 6 significaci6n, habia sido y seguia siendo un proceso
infinitamente mas conplejo que las sinplificaciones bizarras de una
historiografia al servicio de la politica.

e

La propuesta de | os Cuadernos, vista hoy a la luz de | os casi cien
nuneros publicados, resulta bastante coherente. Puso en escena |as
pol ém cas que conpronetieron a | os marxistas en distintas épocas y
lugares de la historia del noviniento obrero y socialista en el mundo:
| a experiencia de la Segunda Internacional y de la Tercera, el



probl ema de | a organi zaci én politica, la teoria de |la acci 6n de nasas,
el problema nacional y colonial, la teoria del valor, etcétera. Este
conjunto de asuntos, que dentro de cierta tenmtizaci 6n vinculada a |la
experiencia de |la Tercera Internacional en su fase estalinista fue
estructurado conp un cuerpo cerrado y honogéneo de doctrina: el

mar xi sno?l eninisno, a lo largo de | os Cuadernos fue sonetido a un
trabaj o de desagregaci 6n que resultaba de | a distincion de
situaciones, figuras y teorias diferenciadas. Ya no energian sol anente
aquel | os nonbres que habian pertenecido a | os sal vadores por |a
tradi ci 6n, sino tambi én | os vencidos, | os que desaparecieron, |os

ol vi dados, | os denostados (| os Bernstein, Kautsky, Pannekoek, Bauer

G ossmann, Korsch, Chayanov, Ver Borojov, Gansci, etc.). Con otras
pal abras, aparecia un mundo de figuras que expresaron |a heterodoxi a
de la Tercera Internacional. Fue una especie de panéptico en el que la
historia del novimento socialista dejaba de ser |a del enfrentamiento
entre la verdad y el error, entre el bieny el nal, entre una

I nt ernaci onal buena y otra mal a; aparecian historias discontinuas y
fragmentarias, nonentos de ilum naci én y otros de ceguera, problenas
que el debate no clausuraba, etcétera. Frente a estas cuestiones
Cuadernos no intervenia mas all & del propésito confesado de hacer
conocer | o olvidado, de dar voces a | os silenciados. El catal ogo de

| os distintos vol Gmenes restituia una historia donde no existia una
filiacion Unica sino una nultiplicidad de filiaciones, de tradiciones.
Pensar | as realidades nacional es requeria necesarianente de un vasto
trabaj o de reconposici 6n de esas tradiciones tedricas, doctrinarias y
politicas, de todas aquellas fuerzas que se denom naban narxistas. E
hecho de que en toda esa conplicada historia se pudieran reconocer o
construir tipos ideales, nodel os de configuraci on, no significaba que
se pudiera ir nucho mas all & del anbito netodol 6gico en el que tales
nodel os podian ser Gtiles. En la realidad, no existian nodel os, sélo
se daban creaciones inéditas en | as que | as experiencias nacional es
eran decisivas. Este fue el sentido de | os Cuadernos.

En su etapa argentina, |la coleccién tuvo cierto anclaje en una
realidad politica en vertiginoso canbio, logré canalizar ciertas
temati cas nuevas cono |a de | os consejos obreros, |os efectos de la

di vision social del trabajo, la neutralidad o no de la ciencia. En ta
senti do, Cuadernos fue una publicaci 6n que aconpafié, y con sus nedi 0s,
estinul 6, el acceso de |la sociedad civil que a fines de | os sesenta se
pl ante6é probl emas que giraban en torno a su autononia politica, a
cuestionamiento de | as estructuras de direcci én cl &sica de

novi m ento, Obrero, a formas diversas de autoorgani zaci 6n de mmsas.
Hasta se podria afirmar que indagando en | os Cuadernos y en sus

sucesi vas condensaci ones tematicas, se podria, de al guna manera,
reconstruir no s6lo el itinerario de un grupo sino tanbi én el npdo en
que se transfiguraban en debates tedricos problemas de |a vida real
Una vez que abandonanps el pais en 1976, y la serie debi6 continuarse
en México un afio después, esta relaci én entre vida nacional y teoria
de transfornmaci 6n se vio, por razones obvias, fuertenente afectada, y
los ultinmps material es pertenecerdn a registros mas estrictanente
tedricos que politicos.

Podrias hacer referencia a tu trabajo en |l os textos de Marx, a la
parte "filol égica" de tu tarea?

Creo que la historia del marxisnp y sus vicisitudes, sus

desdobl amiento y nultiplicidades, |leva a plantearnos sienpre e
problenma de la relaci6n entre marxisnb y tienpo histérico, marxisno y
realidad, teoria de transfornmaci 6n y novi m entos soci al es de
transformaci 6n. Si, ademas, arrancanps de |l a certidunbre de que |la
teoria no es un dato adquirido para sienpre, sino que se refornula



frente a realidades canbiantes, |os el enentos de perennidad y de
canbi o se nmuestran de validez relativa, en permanente cuesti onam ento
y 1o que puede sobrevivir frente a |l o coyuntural y episddico se inpone
sienpre conpb un interrogante obsesivo, conob un circulo del cual no
podenos escapar. Este es, por |o demés, el problenma que sienpre se nos
pl antea frente a | os cl asicos. ¢Por qué hay que volver a ellos si
pertenecieron a una época y di eron cuenta de una época que pasé hace
ya nmuchos afios y, en al gunos casos, conb el de Aristoételes, hace
muchos si gl os? Vol venps a el l os porque, evidentenente, retienen un
poder de evocaci 6n, y porque existe cierta estructura fundanental de

| a vida asoci ada de | os honbres que atraviesa | as épocas histéricas y
sobre la cual ese poder evocador actla conp estinulo e incentivo para
medir a los clasicos con el presente. Desde este punto de vista el
probl ema que se plantea entre lo "vivo" y lo "nuerto" en Marx es

senej ante al que tenenobs con todos |os cl asicos. Marx es un cl asico
del pensam ento sobre el honbre, del pensami ento social, de

pensam ento politico; hablar de la "nuerte" de Marx me parece tan

est Upi do conpb hablar de la "nuerte" de Aristoteles. En realidad, se
pretende hablar més bien de |a nuerte de un sistena de pensam ento.
Pero si afirnmo, en canbio, que ese sistena de pensam ento nunca
existid con la identidad, unidad y universalidad con que se |lo ha
hecho aparecer, si digo que el marxisno, desde que se alude a él, no
existi 6 de otro nodo que conb una diversidad de tendencias
interpretativas a partir de ciertos nicleos tematicos que admtieron
di stintas resoluciones, hablar entonces de "crisis del marxism", o de
"nmuerte del nmarxisnp", nme parece una estrecha nmanera de referirse a
otro tipo de problemas, que apuntan mas bien a |l a posibilidad o no de
al canzar transfornaci ones socialistas de | a sociedad capitalista, y de
|l as del |lanmado "socialisno real"”. Dicho con otras pal abras, el debate
sobre | a suerte del marxisno involucra otro mas sustantivo sobre s

| os honbres deben seguir pensando y |uchando por nodificar una
realidad que no aceptan, y si ésta puede o no ser nodificada. Por eso,
y desde este angul o, siendo yo un honbre que se plantea

per manent enente | a necesi dad del "trabajo en Marx", de buscar en Marx
todo aquello que traiciona y niega el marxisnmo de Marx, pienso que
debo levantar m condici én de narxi sta conb una especi e de definicion
de barrera, conp |a expresion de una apuesta, de una tona de partido
En este lado de | a barrera estanps | os que pensanos que |a soci edad es
transformabl e, que el apocalipsis que preanuncia el desarrollo
capitalista ?y en su interior el "socialisno real"? puede ser

det eni do, que | os honbres pueden convertir esta sociedad en un nundo
humano vivi ble. No digo en un paraiso terrenal, porque no existen

tal es paraisos ni Marx jamas pensd en ellos, pero si una soci edad de
di mensi ones humanas y nanej ada por honbres con un grado de conciencia
y responsabilidad mayor que el que existe en |as soci edades presentes.

Esta toma de partido se alinmenta tanbi én de I a convicci én del "no"
mar xi smo de Marx. Si recorrenbs la historia de la constitucion de |la
teoria nmarxista ?0 de al go que era reconoci do por una nayoria conp
tal ? observanps hasta qué punto | as querellas se sucedi eron desde nuy
tenprano. A | a exacerbaci 6n de estas querellas sirvié ademds |a nmanera
tenebrosa en que se publico el |egado de Marx. Sél o desde hace pocos
afios han conenzado a editarse sus obras conpletas en al eman ?jse

cal cula term nar su publicaci 6n después del afio 2000!? y ya apenas
nmuerto Engels se sucedi eron interm nables disputas sobre | o que debia
0 no ser reconocido conp "narxista" en |a nontafia de papel escrito que
nos dej6 el autor de El capital. Contar esta historia ?vuelvo a decir
tenebrosa? es nostrar | a existencia de un problema. ¢Por qué Marx no
pudo ser publicado en su integridad en | a Uni 6n Sovi ética a pesar de
que Riazanov ya se habia propuesto hacerlo en 1919? ¢(Por qué ciertas
obras fueron publicadas en ediciones reducidas y fuera del contexto de



otras que eran privil egiadas conpo narxi stas? ¢Por qué al gunas obras
nunca fueron publicadas en | os paises socialistas? ¢Por qué cada obra
mas 0 menos sistematica de Marx que se publicod después de su nuerte
?obras inportantes en la historia de su itinerario intelectual?
provoc6é una querella de interpretaci ones? Bien, desenterrar estos
hechos, trabajar en ellos, es tanbi én una nmanera de reconstruir ?desde
un costado un tanto inpadico? la historia de un novimn ento que tuvo
sienpre una relacién conflictiva con el honbre al que reconoci 6 conp
su tutor ideol égico. Se evidenciaba asi que entre Marx y el marxisno
hubo sienpre problenmas y que nunca existid una interpretaci én sino
muchas acerca de |la natural eza de su obra y de o que de ella podia o
no extraerse. La exhunmci 6n de ciertas obras fundanental es de Marx
permitia, por tanto, contribuir a definir nejor el terreno de
confrontaci 6n de | os diversos narxi snos. Asi, a partir de esta
posi ci 6n, conenzanps a trabajar en ciertas obras que nos parecian de
excepcional inportancia, cono | os Grundrisse (El ementos fundanental es
de la critica de la economa politica) y una edicion cientifica de El
capital, que desde 1971 conenzdé a publicar Siglo XXl de Argentina.
Estas fue ron dos grandes experiencias editoriales, de nuy buen éxito.
Creo que la edicién de Siglo XXI de El capital es, en |a actualidad,

|l a nejor en espafiol, al nenos hasta que podanbs conocer |os resultados
de | a nueva edici 6n que pronete el Fondo de Cul tura Econom ca de
Mexico y la que a cargo de Manuel Sacristan publicaré proéxi manente
Gijal bo en Espafia

JPorqué precisanente los Gundrisse?;,Cuél es la inportancia de esos
text os de Marx?

La publicaci6n de |los Grundrisse tenia para nosotros una significacién
particular. Alli aparecia Marx bajo una forma distinta. No conp un
pensador que prepara y pule un material para publicarlo, con el recato
y el sentimento de contenci 6n que despierta el saber que al go propio
sera leido por otros y con | as preocupaci ones y nedi aci ones en | os
razonam ent os cuando se prevén condi ci ones incontrol abl es de
entendinmento. El Marx de los Grundrisse trabaja para si msnp, piensa
para si misno, sin nada externo a si msnb que inpida el despliegue de
su fantasia. Es pues un Marx que se dispara, que va mas alla de |os

| imtes preestabl eci dos, que se deja tomar por el encadenani ento

| 6gi co de un razonami ento que ?él cree? expresa una nmanera de
funcionar de | a soci edad noderna ?0 "burguesa"?, que para él eran
sinoni nos. Su razonam ento ilum na formas de autonati snb de un sistem
que €l es el prinmero es nostrar y que | o conduce a ver tenprananente
probl emas que | uego, mas de cien afios después, apareceran encar nados
en | a soci edad de nanera sorprendente. Eso sucede, por ejenplo, a

pl ant earse Marx el problema de qué contradi cci ones aparecen cuando el
papel productivo directo de |a ciencia conduce a | a caducidad de la

| ey del valor, o cuando sefiala los Iinmtes dltinps de |a sociedad
capitalista, a | os que nunca conci be, es preciso aclarar, en térm nos
de "derrunbe" en el sentido econénico. En fin, éste era el Marx que
enmergia de los Grundrisse y optabanps por él, desedbanps entenderlo y
ponerlo en evidencia. Es el Marx en el que la teoria y la practica,

| os escritos teéricos y los escritos politicos, de al guna manera
estaban en fusion, en el interior de un continente tedrico donde |as
categorias aparecian apenas en fornaci 6n. En un estado todavia
magmati co energia una consi deraci 6n teérica que pugnaba por |legar a
concepto. A nosotros, que no fuinds sus contenporaneos, se nos ofrecia
| a i nesperada posibilidad de observar céonmo Marx construia ciertas
categorias que en otras obras vinps ya presentadas conp acabadas:
penetrabanos en el fascinante nundo de su |l aboratorio y | o veianos
mani pul ar a veces a tientas con |la materia econém ca. Los Gundrisse
nostraban ademds | a estrechez de una forma de considerar a Marx a



partir de la cual debia ser privilegiado el "te6rico" frente a
"politico". Habia por tanto un Marx que se zafaba de |as intentonas de
sistematizarl o, que no podia ser totalizado. Y reitero | o que acabo de
decir: este es el Marx que nosotros quisinobs nostrar y por eso fuinos
escogi endo todos aquellos nateriales que contribuian a nostrar ciertos
rasgos esenci al es de su pensam ento y que | a consideraci 6n sistémca
debe sosl ayar para validarse conp interpretaci 6n. Asi, preferinps sus
obras inéditas a las otras porque nos parecia que en esos textos

i nacabados se ponia claranente de manifiesto el mecani sno de fusi 6n de
fuentes, de apropiacién critica de saberes que fue, en realidad, la
caracteristica sustancial del trabajo de Marx, de un honbre que en
definitiva nunca concluia sus obras. En su propia vida, en sus
manuscritos, en | o poco publicado y en I a magnitud sorprendente de |o
que se guardd para si, Marx nuestra ser una figura proneteica. S6lo s
se retiene esta caracteristica es posible enprender |a reconstrucci6n
de su pensami ento.

¢,Cono encaranps un trabajo tendiente a presentar no el verdadero Marx,
sino nuestro Marx? Publicando textos sienpre olvidados y que obligaran
al lector a contextualizar |ecturas, destruyendo |a concepci 6n

al thusseriana de textos tedricos con significacién y textos politicos
sin significacion, salvo |la coyuntural. Para que esta operaci én

i ntel ectual pudiera ser asum da era necesario tambi én que |a obra de
Marx ingresara en un anbito que erosionara |la idea del narxi sno conp
totalidad excluyente. Por eso | anzanpbs |a col ecci 6n Biblioteca de
Pensam ento Socialista en Siglo XXI (una col ecci 6n que nunca estuvo
dedi cada exclusivanmente al marxisnb o a | os marxi stas). En otras

pal abras, se trataba de nbstrar que el socialisnp era un fendénmeno que
rebasaba el tema del marxi sno, que suponia una diversidad de

i deol ogi as y tendenci as que expresaron situaci ones soci al es

det er mi nadas, novi ni entos significativos, procesos de organi zaci 6n de
|l as clases populares y de los intelectuales, y que en | a nedida en que
expresaron todo ello no debian ser consideradas conp nuertas. Seguian
sobrevi viendo de distintas naneras en |l a sociedad y contenian un poder
evocador sobre una proyectualidad que es inherente, conob una di nmensi6n
esencial suya, al novimento social. No existe novimento que aspire a
Il amarse socialista sin esa dimensi 6n proyectualista que apunta a
pensar una soci edad distinta; desde este angul o, autores conp Charles
Fourier, por ejenplo, tienen nas inportancia que nuchos otros para
refl exi onar sobre la realidad de hoy y de nmafiana

Habl abas, al principio, de | a herencia gransciana. ¢Hay otras
vertientes que se puedan nenci onar?

No hay otra que Gramsci. ¢En qué sentido? En el sentido de que fue a
partir de Granmsci que pudi nos redescubrir una realidad. Gansci, de un
nmodo u otro, instald toda su reflexion en una realidad a |la que
caracteriz6 cono nacional -popul ar. Y pienso que | as soci edades

| ati noaneri canas son, esencial nente, nacional ?popul ares, o sea, que
todavia viven con vigor el problema de su destino nacional, de si son
0 no son naciones. Se trata de soci edades que se preguntan por su

i dentidad, por |o que son, soci edades que aun atravi esan una etapa de
Sturmund Drang ?conp anot aba agudanente G ansci refiriéndose a
nuestra América?, esto es, de acceso romantico a |l a nacionalidad. S
hay un honbre que traté de pensar este canpo de |a diversidad de

rel aci ones entre una fuerza social nmoderna y un mundo "no noderno", y
ademas el tipo de transformaci ones que debia sufrir tal relacién en e
nexo entre intelectuales y vida nacional, ese honbre fue cas
excl usi vanente Gransci. Es este espiritu granmsciano el que, supongo
inspiré el canpo y la naturaleza de m trabajo intelectual. Es el
pensador que despierta en mi mas estinulos, a quien sigo | eyendo con



el entusiasnmob y |la sorpresa de las prineras | ecturas. Puedo reconocer
hoy que su concepci 6n de | a hegenbnia es problematica y estéa demasi ado
conectada a la afirmaci on de la centralidad del proletariado, aunque
sobre estos temas hay nucho todavia por reflexionar. Aunque yo ahora
rechace la idea de |la dictadura del proletariado conpb un cam no valido
de concreci 6n del socialisno, por |o nenos en al gunos paises de
América Latina, tal posicion es mas |a consecuencia | 6gica de |la

i nscripci6n gransci ana que una ruptura. A veces no es exactamente |lo
textual de un pensador |o que nos sirve, sino de qué nodo nos ayuda a
ver costados de |a realidad para nosotros antes vedados. Y este es el
tipo de lecturas que sienpre ne interesaron: |as que ne obligan a ver
|l o que no aparece, |o que no esta presente, lo oculto, o silencioso.
Eso es | o que hace Gransci. jSu capacidad de descubrir el orden de un
sistema a través de la lectura del reglanento del cabo... ! Es |lo que
me deslunbra en sus escritos: |la nmanera en que exhuma o inédito, lo
no regi strado, un panorana que se oculta. Desde este angulo es posible
est abl ecer conparaci ones entre Gransci y Foucault, por ejenplo. M
parece que en anbos pueden encontrarse las msms cosas. Al guien
podria afirmar que estoy diciendo una tonteria porque en anbos son

di stintos sus principios. Pero esto ne interesa poco en |a nedida en
que cada uno lee a |los autores conb quiere leerlos. Y hasta se podria
sostener que |l os autores no existen; existen so6lo |ectores que
traducen y reconponen

JSupone todo esto una inportancia decisiva del gransci snb en Angrica
Latina?

Creo que cuando haya que analizar | os el enentos que contribuyeron a la
nodi ficaci 6n de ciertas teorias acerca de América Latina, de su
constitucion conb tal y sus procesos de canbio ?teorias conp |as de
subdesarroll o, de |a dependencia, etcétera? el "gramscisnp" aparecera
conmp un dispositivo tedrico corrector de visiones y fusionador de
fuentes diversas. El desplazam ento del canpo de interés de la teoria
desde una vi si 6n economi cista de | a dependenci a hasta el
privilegiamento de las formas histoérico?sociales en que se

organi zaron las clases y fuerzas en pugna y que a su vez condi ci onaron
las formas particul ares de | os Estados, esta recuperaci én de |la
historia frente a la estructura se produjo en | os nonmentos de
crecimento de la inspiraci én gransci ana y en buena parte estinul ada
por ésta. Ademas de las vicisitudes politicas adversas que vivieron
nuestros puebl os y que obligaron a repensar nuchas cosas, |as
condi ci ones en que éstas debi eron ser pensadas ?el exilio, por
ejenplo? facilitaron |l a penetraci 6n de |las ideas de Gransci. E
encuentro del marxi sno con el problema del Estado, con el soslayado
probl ema de |l as "formas" del Estado, no fue en tal sentido una copia
de las discusiones que se suscitaron en Europa, sino el fruto de una
relectura critica posibilitada por el denol edor ataque que e
gramsci sno condujo contra |las fornul aci ones econonicistas. Y esto ne
Ileva a otro probl ema mas general sobre |as naneras que tenenos | os

| ati noanmeri canos de | eer tradiciones teéricas que no son |as nuestras,
y sobre el cual ejenplificaré s6lo un caso. Hay un pensador que entre
nosotros fue mas nentado que leido y cuyas obras fueron conocidas a
principios de siglo y luego olvidadas. Me refiero a George Sorel, que
de la mano de Gransci, y antes, de |a de Mariategui, ha vuelto a la
superficie como alguien nmuy préxinmo a nosotros. Y esto puede ocurrir
asi porque de la msnma manera que puede afirnmarse que América Latina
es un continente naci onal ?popul ar, debe reconocerse tanbi én que fui nps
sorelianos sin saberlo. En este continente necesitado de mnitos

uni fi cadores, de grandes ideas?fuerza que indiquen una sefal en el
hori zonte, 1o que pareciera estar nmuerto en Europa resuena entre
nosotros con otras voces. Necesitanps de |ineas generales no para



consunmar |a forma bastarda en que pudinos |l egar a ser estados

naci onal es a nedias, sino para encontrar un destino comin en el que
podanos reconocernos. Los puebl os encuentran sus destinos si

par addj i canente, saben previanente construirlos, y yo pienso que
construir hoy un destino para Anérica Latina ?y en esto creo coincidir
exactanente con | o que sostiene Cctavio Paz? es inventar |la
denocracia, inventar un nodus vivendi que elimne |la barbarie, |as
formas mas inicuas de la opresion, las dictaduras nilitares y e
autoritarisnmo, el asesina to de | os pueblos. Estoy convenci do de que
si la idea de | a redenci én universal apareci 6 vincul ada al idea
socialista, hoy el ideal socialista no puede dejar de aparecer bajo la
forma de |la denbcracia. Y en este sentido, en Anmérica Latina, entre
soci alisnmo y denocracia no hay confines, ninguna diferencia puede
oponerl os. La conqui sta de un orden denobcrati co supone entre nosotros
una reconposi ci 6n avanzada del capitalisnp. No es inprescindible ?y ni
siquiera sé si es conveniente? que tal reconposicion se efectle bajo
formas "socialistas", pero evidentenente el resultado apunta a una
soci edad distinta de la actual. Y conp a estas alturas, y cuestionado
el nodel o estatal de socialisnp, no sabenbs | o que les en concreto el
soci al i sno, conp no sabenos

hasta qué punto sera o no una soci edad m xta, de nercado o de
soci al i zaci 6n; conmp no estanbs di spuestos a apostar necesarianente a
la l'iquidacion de |a econom a de nercado para pensar en el socialisnp;
conpb nos parece que una sociedad es mas libre (y en tal sentido

soci alista) cuando mas controla |las alternativas de su desarrollo y
mas social es el manejo de su vida asoci ada, porque pensanops todas
estas cosas y el socialisnm se define para nosotros al rededor de un
hori zonte ideal de justicia, igualdad y fraternidad, dirianpos, o nejor
di cho, digo, que para que |a denocracia pueda ser un hecho en Anérica
Lati na, aquella reconposicion a |la que defino no sé por qué conp
capitalista, reclanma de una intensa participaci6n de |a sociedad civi
en el aparato del Estado. Repito: exige una fuerte y responsable
participaci6n de la sociedad civil, y en m opinion, |la
denocratizaci 6n del Estado y la insercidn en éste de |a sociedad son
rasgos que no definen el nodo de funcionanmi ento del capitalisnmo entre
nosotros, y constituyen fornmas socializantes, o directanente
socialistas. En esta desaparicion de las fronteras fijas entre
denocracia radical y socialisno, el mto de |a denocracia, de la

i nvenci 6n denocratica, puede conver tirse tal vez en el mito laico que
unifique a las fuerzas sociales en pro de su reconposici én. Pienso que
| a conqui sta de |a denocracia conp un el enento sustantivo en si msno
conmo un objetivo ideal que se agote en si msno debe tender a
transformarse en el nudo central de la actual reconstruccion de |la
cultura de izquierda en Anérica Latina. En consecuencia, Yy

ref | exi onando sobre al gunos debates que ocurrieron en México ?y a

m sno tienpo, continuando una vieja discusi 6n que sostuve con ustedes
dos?, no sé qué es | o que ne opone a Cctavio Paz. Es posible que, en
real i dad, no haya oposici6n al guna. Porque creo que Paz marcha
exactanente en el nmisno sentido que aqui he sefial ado. El hecho de que
él pueda tener una confianza en |a denopcracia norteaneri cana que yo no
tengo, el que enfatice al gunos el enentos de | a sociedad norteanerica
na, no creo que inporte demasi ado. De todas maneras, es evidente que
en Angrica Latina debe haber una gran confrontaci é6n con | os Estados
Uni dos, conp dos grandes civilizaciones que aun no han | ogrado
determinar si pueden coexistir. Y para esto |las remanidas férnulas a
estilo de "lucha antinperialista" ya no son suficientes porque a

cul pabilizar a los otros se inocenta a quienes, tanbién |Io son. Hoy es
necesari o pensar la cuesti én de manera diferente, porque |la situacion
general lo es. Creo que la limtacién, en el caso del discurso de Paz,
es que casi no encuentra interlocutores en México. Claro, tal vez no
ti ene denmsi ada i nportanci a que un pensador tenga o no interlocutores



en su tienpo. El ya hizo su obra, ya recibié sus prem os, podria
dedi carse a descansar si quisiese. La cuestion es que |os probl emas
que suscita Paz constituyen | os problemas centrales de | a apuesta
denocréatica, y que cuando la izquierda |los evita al nostrarse

preci sanente | a di scusi 6n sobre | os probl emas nmAs urgentes, nas
dramati cos, mas deci si vos.

Entrevista de Horacio Crespo y Antoni o Marindn publicada en Revista de
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en Vuelta Sudanericana, vol. 1, 2, septienbre de 1986, Buenos Aires,
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